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CAPITOLO UNO

Vita strinse i denti e rivolse alla citta un cenno di
saluto, come fa un pugile con I'avversario prima
di uno scontro.

Se ne stava sola sul ponte della nave. Il mare, sel-
vaggio e tempestoso, scagliava spruzzi di acqua salata
a dieci metri d’altezza, mentre gli altri passeggeri del
transatlantico, inclusa sua madre, si erano saggiamente
rifugiati in cabina.

Ma non ¢ sempre saggio comportarsi con saggezza.

Vita, che era sgattaiolata all’aperto, stringeva il pa-
rapetto quando la nave sali sulla cresta di un’onda im-
ponente come un teatro d’opera. Fu cosi che ebbe il
primo sguardo sulla citta tutto per sé.



«Eccola laggiu!» grido un mozzo. «A sinistra!»

New York s’innalzava dalla nebbia: alta, grigio-az-
zurra e bellissima; tanto bella che attiro Vita a prua per
contemplarla. Si sporse dal parapetto quanto 0so0, e in
quel momento qualcosa scese in picchiata verso di lei.

Trasali e si accuccio a terra. Era un gabbiano che
inseguiva in cielo un giovane corvo, beccandolo sul
dorso mentre roteava e strideva a mezz’aria. Vita si ac-
ciglio. Non era, penso, uno scontro ad armi pari. Si
frugo nella tasca e strinse tra le dita una biglia verde
smeraldo. Prese la mira e, dopo un rapido calcolo rab-
bioso dell’angolo e della distanza, tese indietro il brac-
cio e lancio la biglia.

Centro il gabbiano dietro, esattamente in mezzo al
cranio. L'uccello emise un grido oltraggiato, come una
duchessa furibonda, mentre il corvo faceva una gira-

volta in aria e tornava a gran velocita verso i grattacieli
di New York.

Dal porto presero un taxi. La madre di Vita conto at-
tentamente la manciata di monete che aveva sul palmo
e diede l'indirizzo all’autista. «Ci porti fin dove pud
arrivare con questo denaro, per favore» gli disse, e lui
annui, notando gli orli rammendati con cura dell’abito
della donna.

Manhattan scorreva veloce fuori dal finestrino, con
le sue sfavillanti esplosioni di colore tra le pietre e i
mattoni battuti dal temporale. Superarono un cinema



con i muri tappezzati di fotografie di Greta Garbo,
e un ambulante che vendeva chele d’aragosta calde.
Un rumoroso tram attraverso l'incrocio, mancando di
poco un furgone con la pubblicita dei sottaceti della
Colonial Pickle Works. Vita respiro la citta. Cerco di
memorizzare il reticolo delle strade per costruirsi una
mappa mentale; sussurrava i loro nomi: «Washington
Street, Greenwich Avenue.

Quando finirono i soldi, proseguirono a piedi. An-
darono veloci quanto riusciva Vita, nel vento feroce
sulla Settima Strada, con le valigie in mano, schivando
uomini in abito gessato e donne dai tacchi affilati.

«Eccoci!» annuncid sua madre. «Quello ¢ 'appar-
tamento del nonno.»

Il palazzo di pietra marrone sull’angolo tra la Set-
tima Strada e la Cinquantasettesima Ovest si ergeva
alto e imponente dal marciapiede affollato. Davanti
all'ingresso c’era uno strillone che annunciava i titoli
al vento.

Dall’altra parte della strada c’era un edificio di mat-
toni rosso chiaro, con archi e decorazioni sulla faccia-
ta. Dal muro spuntavano due pennoni con bandiere
che sventolavano, furiose. Sopra di loro, in caratteri di
vetro colorato, spiccava la scritta CARNEGIE HALL.

«Sembra molto... elegante» commento Vita. Il pa-
lazzo dove abitava il nonno guardava il mondo stor-
cendo le labbra. «E questo il posto, sei sicura?s

«Sono sicura» rispose sua madre. «Lui vive all’ul-



timo piano, nel sottotetto. Era 'alloggio della servitu.
Staremo un po’ stretti, ma ci fermiamo poco.» Aveva-
no prenotato il viaggio di ritorno tre settimane piu tar-
di. Quanto bastava, aveva detto la madre di Vita, per
sistemare i documenti del nonno, impacchettare i suoi
pochi averi e convincerlo a tornare a casa con loro.

«Su!» disse sua madre con forzata allegria. «Andia-
mo a cercarlo.»

L’ascensore era rotto, cosi Vita sali le scale fino
all’appartamento del nonno pitt o meno di corsa, pro-
cedendo a singhiozzo, veloce quanto glielo consentiva-
no le gambe. La valigia cozzava contro le pareti men-
tre saliva la stretta rampa di scale, ignorando il dolore
sempre pit forte al piede sinistro. Si fermo senza fiato
davanti alla porta. Busso, ma non ci fu risposta.

La madre di Vita sali ansimando gli ultimi gradini.
Si chino per raccogliere la chiave dell’appartamento
nascosta sotto lo zerbino. Esito, abbassando lo sguar-
do sulla figlia. «Sono sicura che non sta cosi male» dis-
se, «pero...»

«Mamma! Ci aspetta!»

Sua madre apri la porta e Vita si precipito lungo il
corridoio; ma si arresto sulla soglia del soggiorno.

Il nonno era sempre stato esile; bellissimo e slancia-
to, con mani eleganti e affusolate, e penetranti occhi
verde-azzurro. Ora era smagrito e aveva gli occhi infos-
sati. Anche le dita si erano ritirate nelle mani forman-
do due pugni, come se tutto in lui volesse fuggire dal

10



mondo. Contro la parete accanto alla sua sedia c’era
un bastone da passeggio: non ne aveva mai avuto uno
fino ad allora.

Prima che la vedesse, il suo viso pareva scolpito in
un blocco di dolore.

«Nonno!» esclamo Vita.

A quel punto lui si volto e una luce gli trasfiguro il
volto; Vita riusci a respirare di nuovo.

«Rapscallion!» Si alzo e Vita gli corse tra le braccia,
e lui rise, restando senza fiato nell'impatto.

«Julia» disse, quando entro la madre di Vita. «Ho
ricevuto il vostro telegramma soltanto tre giorni fa, al-
trimenti vi avrei fermate...»

La madre di Vita scosse la testa. «Dovevi solo pro-
varci, papa.»

Il nonno si volto verso Vita. «Mi faresti un altro sor-
riso, Rapscallion?»

Lei annui, e all’inizio era un sorriso normale, poi,
vedendo che lui non distoglieva lo sguardo, lo allargo
fino a mostrare tutti i denti.

«Grazie, Rapscallion» disse lui. «Hai ancora il sorri-
so di tua nonna.» Lo stomaco di Vita si contrasse quan-
do vide le lacrime spuntare dagli occhi del nonno.

«Nonno?»

Lui tossi, e sorrise, schiarendosi la gola. «Oddio,
quanto sono felice di vedervi. Ma non era necessario.»

Julia spinse Vita verso la porta. «Vai a vedere la tua
stanza, tesoro» le disse.
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