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CAPITOLO UNO

V ita strinse i denti e rivolse alla città un cenno di 

saluto, come fa un pugile con l’avversario prima 

di uno scontro. 

Se ne stava sola sul ponte della nave. Il mare, sel-

vaggio e tempestoso, scagliava spruzzi di acqua salata 

a dieci metri d’altezza, mentre gli altri passeggeri del 

transatlantico, inclusa sua madre, si erano saggiamente 

rifugiati in cabina. 

Ma non è sempre saggio comportarsi con saggezza. 

Vita, che era sgattaiolata all’aperto, stringeva il pa-

rapetto quando la nave salì sulla cresta di un’onda im-

ponente come un teatro d’opera. Fu così che ebbe il 

primo sguardo sulla città tutto per sé. 
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«Eccola laggiù!» gridò un mozzo. «A sinistra!»

New York s’innalzava dalla nebbia: alta, grigio-az-

zurra e bellissima; tanto bella che attirò Vita a prua per 

contemplarla. Si sporse dal parapetto quanto osò, e in 

quel momento qualcosa scese in picchiata verso di lei. 

Trasalì e si accucciò a terra. Era un gabbiano che 

inseguiva in cielo un giovane corvo, beccandolo sul 

dorso mentre roteava e strideva a mezz’aria. Vita si ac-

cigliò. Non era, pensò, uno scontro ad armi pari. Si 

frugò nella tasca e strinse tra le dita una biglia verde 

smeraldo. Prese la mira e, dopo un rapido calcolo rab-

bioso dell’angolo e della distanza, tese indietro il brac-

cio e lanciò la biglia.

Centrò il gabbiano dietro, esattamente in mezzo al 

cranio. L’uccello emise un grido oltraggiato, come una 

duchessa furibonda, mentre il corvo faceva una gira-

volta in aria e tornava a gran velocità verso i grattacieli 

di New York. 

Dal porto presero un taxi. La madre di Vita contò at-

tentamente la manciata di monete che aveva sul palmo 

e diede l’indirizzo all’autista. «Ci porti fin dove può 

arrivare con questo denaro, per favore» gli disse, e lui 

annuì, notando gli orli rammendati con cura dell’abito 

della donna.

Manhattan scorreva veloce fuori dal finestrino, con 

le sue sfavillanti esplosioni di colore tra le pietre e i 

mattoni battuti dal temporale. Superarono un cinema 
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con i muri tappezzati di fotografie di Greta Garbo, 
e un ambulante che vendeva chele d’aragosta calde. 
Un rumoroso tram attraversò l’incrocio, mancando di 
poco un furgone con la pubblicità dei sottaceti della 

Colonial Pickle Works. Vita respirò la città. Cercò di 
memorizzare il reticolo delle strade per costruirsi una 
mappa mentale; sussurrava i loro nomi: «Washington 
Street, Greenwich Avenue».

Quando finirono i soldi, proseguirono a piedi. An-
darono veloci quanto riusciva Vita, nel vento feroce 
sulla Settima Strada, con le valigie in mano, schivando 
uomini in abito gessato e donne dai tacchi affilati. 

«Eccoci!» annunciò sua madre. «Quello è l’appar-
tamento del nonno.»

Il palazzo di pietra marrone sull’angolo tra la Set-
tima Strada e la Cinquantasettesima Ovest si ergeva 
alto e imponente dal marciapiede affollato. Davanti 
all’ingresso c’era uno strillone che annunciava i titoli 
al vento. 

Dall’altra parte della strada c’era un edificio di mat-
toni rosso chiaro, con archi e decorazioni sulla faccia-
ta. Dal muro spuntavano due pennoni con bandiere 
che sventolavano, furiose. Sopra di loro, in caratteri di 
vetro colorato, spiccava la scritta CArNEGIE HALL. 

«Sembra molto… elegante» commentò Vita. Il pa-
lazzo dove abitava il nonno guardava il mondo stor-
cendo le labbra. «È questo il posto, sei sicura?» 

«Sono sicura» rispose sua madre. «Lui vive all’ul-
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timo piano, nel sottotetto. Era l’alloggio della servitù. 

Staremo un po’ stretti, ma ci fermiamo poco.» Aveva-

no prenotato il viaggio di ritorno tre settimane più tar-

di. Quanto bastava, aveva detto la madre di Vita, per 

sistemare i documenti del nonno, impacchettare i suoi 

pochi averi e convincerlo a tornare a casa con loro. 

«Su!» disse sua madre con forzata allegria. «Andia-

mo a cercarlo.»

L’ascensore era rotto, così Vita salì le scale fino 

all’appartamento del nonno più o meno di corsa, pro-

cedendo a singhiozzo, veloce quanto glielo consentiva-

no le gambe. La valigia cozzava contro le pareti men-

tre saliva la stretta rampa di scale, ignorando il dolore 

sempre più forte al piede sinistro. Si fermò senza fiato 

davanti alla porta. Bussò, ma non ci fu risposta. 

La madre di Vita salì ansimando gli ultimi gradini. 

Si chinò per raccogliere la chiave dell’appartamento 

nascosta sotto lo zerbino. Esitò, abbassando lo sguar-

do sulla figlia. «Sono sicura che non sta così male» dis-

se, «però…»

«Mamma! Ci aspetta!»

Sua madre aprì la porta e Vita si precipitò lungo il 

corridoio; ma si arrestò sulla soglia del soggiorno. 

Il nonno era sempre stato esile; bellissimo e slancia-

to, con mani eleganti e affusolate, e penetranti occhi 

verde-azzurro. Ora era smagrito e aveva gli occhi infos-

sati. Anche le dita si erano ritirate nelle mani forman-

do due pugni, come se tutto in lui volesse fuggire dal 
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mondo. Contro la parete accanto alla sua sedia c’era 

un bastone da passeggio: non ne aveva mai avuto uno 

fino ad allora. 

Prima che la vedesse, il suo viso pareva scolpito in 

un blocco di dolore.

«Nonno!» esclamò Vita. 

A quel punto lui si voltò e una luce gli trasfigurò il 

volto; Vita riuscì a respirare di nuovo. 

«rapscallion!» Si alzò e Vita gli corse tra le braccia, 

e lui rise, restando senza fiato nell’impatto.

«Julia» disse, quando entrò la madre di Vita. «Ho 

ricevuto il vostro telegramma soltanto tre giorni fa, al-

trimenti vi avrei fermate…»

La madre di Vita scosse la testa. «Dovevi solo pro-

varci, papà.»

Il nonno si voltò verso Vita. «Mi faresti un altro sor-

riso, rapscallion?»

Lei annuì, e all’inizio era un sorriso normale, poi, 

vedendo che lui non distoglieva lo sguardo, lo allargò 

fino a mostrare tutti i denti. 

«Grazie, rapscallion» disse lui. «Hai ancora il sorri-

so di tua nonna.» Lo stomaco di Vita si contrasse quan-

do vide le lacrime spuntare dagli occhi del nonno.

«Nonno?»

Lui tossì, e sorrise, schiarendosi la gola. «Oddio, 

quanto sono felice di vedervi. Ma non era necessario.»

Julia spinse Vita verso la porta. «Vai a vedere la tua 

stanza, tesoro» le disse. 
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